1970年深秋，北京的凉风渐起，著名文化人郭沫若的家中，突然造访了一位不同寻常的访客。

叶剑眉特意前来拜访郭沫若，她的身份不仅仅是客人，更是叶挺将军的二女儿。

叶剑眉亲切地称郭沫若为"伯伯"，两人促膝长谈，回忆起了她父亲的点点滴滴。谈话间，叶剑眉向郭沫若提出了一个特别的请求。郭沫若爽快地应允下来，往日的回忆也随之涌上心头......

【相见恨晚，共同北伐】

1892年，郭沫若降生于四川乐山的一个地主之家。

郭沫若自幼家境优渥，天资聪颖，文笔出众。然而，这样的成长环境也造就了他叛逆的个性。在求学期间，他多次组织学生罢课，屡次因此被学校除名。

郭沫若随后前往天津，并于1914年赴日本深造。他的首次留学之旅持续了整整十年，在此期间，他与日本女子安娜结为连理，并育有子女。

1924年，郭沫若从海外归来，与郁达夫、田汉等好友共同发起成立了创造社。同一年，国民党召开了第一次全国代表大会，会后郭沫若在广州与当时已崭露头角的叶挺不期而遇。

叶挺比郭沫若年轻四岁，一身英气，军事才能出众。两人初次相遇便有种相识太晚的感慨，郭沫若把叶挺比作“赵子龙”，而叶挺也对郭沫若的才华深感钦佩。

郭沫若后来在广州的广东大学担任文科学长，期间结识了许多共产党人。他曾在林伯渠的书房里见过年轻的毛主席，并对其印象深刻。他回忆道：“主席眼神谦逊而深邃，说话声音轻柔且温和。”

文化人的视角确实与众不同，郭沫若对毛主席的评述既富丽又深邃。

1926年，郭沫若与黄埔军校政治部主任周恩来会面，商讨加入国民革命军的事宜。在周恩来的引荐下，郭沫若被任命为革命军政治部副主任。值得注意的是，郭沫若当时并非中共党员，但周恩来依然大力举荐他，足见对他的器重。

在北伐战场上，叶挺以其卓越的军事才能声名鹊起，被誉为"一代名将"。与此同时，郭沫若也放下手中的笔，毅然投身革命，随军攻占了武昌城。在战斗间隙，他始终密切着叶挺独立团的战事进展。

【共同抗战，郭沫若送叶挺一幅字】

1927年3月，蒋介石密谋发动反革命政变，试图拉拢郭沫若，并许诺他担任"总司令行营政治部主任"的要职。然而，郭沫若并未被诱惑，他秘密前往上海与周恩来会面，随后发表了《请看今日之蒋介石》一文，公开谴责蒋介石的背叛行径。

1927年8月，叶挺指挥的第11军24师在南昌起义中扮演了重要角色。作为起义军的高层领导，郭沫若位列七人主席团之中。然而起义开始时，郭沫若仍在张发奎的第二方面军任职，直到起义军取得初步胜利后，他才匆忙赶到部队。

在革命军南下的征程中，郭沫若与叶挺携手并肩，共同投身于战斗之中。在周总理的引荐下，郭沫若光荣地加入了中国共产党。然而，随着起义的失利，这对志同道合的战友被迫天各一方，他们的命运轨迹也惊人地相似。

郭沫若原计划前往苏联，但突患重疾，导致未能及时登船。痊愈后，他与董必武等同行，再度踏上了日本的领土。

与此同时，叶挺在广州发动起义，建立了广州革命公社。起义再次失利后，为逃避国民党的追捕，他前往欧洲进行考察。

十年间，郭沫若和叶挺虽与组织断了联系，可那份忠诚却从未动摇。他们始终坚守初心，等待着重新归队的那一天。

1937年末，叶挺首次访问延安，向中央详细汇报了广州起义的全过程及其面临的诸多挑战。周总理并未对他进行责备，反而温和地握住他的手，称赞道：“你之前建议将部队转移到海陆丰，显示出你的前瞻性；起义后，你及时通知叶剑英带领教导团突围，保护了这支革命力量，这是你的贡献；而将起义失败归咎于少数领导，是不恰当的。”

叶挺心头一暖，眼眶不禁湿润。周总理接着说道，叶挺并非党员身份，恰好能打破蒋介石对共产党力量的束缚，建议他担任新四军军长。叶挺听后，毫不犹豫地点头答应了。

1938年初，郭沫若比叶挺早一步回到国内，开始协助周总理工作。时隔十年，两位老朋友在武汉的新四军办事处重逢，场面令人感慨。

郭沫若回忆了再次赴日的经历，并谈及抗战爆发后对革命形势的担忧。此次来武汉，他心中存疑，因为此行是受国民党陈诚之邀，但具体目的，他并不清楚。

叶挺听完后也感到疑惑，便和周总理一同前往了解情况。原来，国民党计划重新设立政治部，陈诚将担任部长，周总理出任副部长，而郭沫若则被任命为第三厅厅长，主要负责宣传事务。

叶挺对此深感困惑，愤慨地表示：“周总理在军队政治工作领域堪称开山鼻祖，担任部长绰绰有余，即便是郭沫若也足以胜任，为何非得让陈诚来接手这个职位呢？”

周总理显然另有打算，他对郭沫若直言：“如果你不接手这个厅长的职位，我这个副部长的工作也会受到影响。”

面对这一局面，郭沫若别无选择，只能接受任务。临别之际，为了激励叶挺的士气，郭沫若特意赠予他一幅书法作品，上面题写着：“即使军队失去统帅，个人的坚定意志也绝不会动摇！”

叶挺对这幅字情有独钟，视若珍宝，特意将其挂在房间的正中央，作为激励自己的座右铭。

【叶挺被关在白公馆，为郭沫若祝寿】

在抗战初期的华中战场上，叶挺带领新四军与日伪军展开激烈战斗。与此同时，郭沫若虽未亲临前线，却以笔为枪，积极进行抗日宣传。两位老朋友虽身处不同战场，却心系一处，共同为抗战事业贡献力量。

1941年，一场悲剧震惊全国。蒋介石突然发动"皖南事变"，对新四军展开围剿。面对这一暴行，叶挺愤然前往国民党阵营进行交涉，却遭到非法拘禁。这一事件不仅暴露了国民党的背信弃义，更让抗日力量遭受重创。

叶挺的牢狱生涯持续了五年零两个月，他先后被关押在上饶和桂林，最终被转移到重庆郊外的白公馆。

叶挺被捕后，郭沫若深感愤慨，接连创作诗歌抨击国民党的暴行，并全力设法营救好友。不过，蒋介石对叶挺并未赶尽杀绝，反而提出了一系列优厚待遇，还在上饶特意设宴，以示礼遇。

面对蒋介石的软硬兼施，叶挺始终坚守立场，毫不动摇。郭沫若赠予他的那句"三军可夺帅也，匹夫不可夺志也"，早已铭刻于心，成为他坚定的信念。任凭外界如何施压，叶挺始终保持着自己的原则和志向，展现出非凡的意志力。

1942年11月21日，叶挺在重庆渣滓洞监狱中创作了传世之作《囚歌》。他在诗中写道："我向往自由，但也明白，人怎能屈辱地从狗洞中爬出……"这首诗表达了革命者宁死不屈的气节，展现了革命烈士对自由的渴望与坚守。

数日后，李秀文前来探视狱中的叶挺。两人双手紧握，叶挺情绪激昂，坚定地对妻子说道：“请务必告诉周公，我绝不会低头，一定对得起组织的重托！”

叶挺对自己的前途感到迷茫，便提前做好了打算。他叮嘱妻子，万一自己遭遇不测，不必过于悲痛，要好好抚养孩子，始终忠于人民。

转眼间，探视时间已到。看守不耐烦地提醒：“叶军长，该结束了！”叶挺脸色一沉，冷冷地回了一句：“给我出去！”

叶挺在狱中受到看守的特殊关照，他们无奈地退出房间，只给了他几分钟的时间。这时，叶挺猛然记起，再过几天就是郭沫若的五十大寿了。作为挚友，他觉得应该准备一份礼物以示心意。

叶挺在狱中琢磨着该送郭沫若什么礼物，手头实在没什么像样的东西。他灵机一动，从香烟罐里拿出一个圆纸片，亲手做了一枚“文虎章”。最后，他在背面工整地写上：沫若兄五十大寿，叶挺。

【叶挺牺牲24年后，女儿提唯一请求】

1945年抗战胜利后，重庆谈判拉开了序幕。在谈判过程中，毛主席、周总理等中共领导人多次向蒋介石提出交涉，坚决要求释放叶挺等被关押的同志。

老蒋再次背信弃义，郭沫若气得火冒三丈，接连发声抗议。在重庆的一场群众大会上，他直接喊话："七天期限马上就要到了，明天我必须见到叶挺将军平安归来！"

郭沫若曾提到，叶挺之所以担任新四军军长，完全是受国民党陈诚的力邀。然而，仅仅三年后，叶挺就从“荣誉军长”沦为所谓的“政治犯”。蒋介石应当履行承诺，尽快释放叶挺将军。

1946年3月4日，迫于多方压力，国民党最终决定释放叶挺。沈醉特意前来探望，语气恭敬地对叶挺说：“叶将军，您即将重获自由。”

沈醉继续追问叶挺：“叶将军，出狱后您最先做了什么？”

叶挺挺直腰板，毫不犹豫地表示：“我首要的任务，就是成为一名中国共产党党员。”

叶挺获释仅10小时，便立即提交了入党申请，并迅速获得批准。然而，命运弄人，一个月后，他乘坐的飞机在前往延安途中，于山西兴县黑茶山坠毁，叶挺不幸遇难。

消息传到重庆，郭沫若心如刀割，不禁失声痛哭。他清晰地记得，叶挺刚获释的那个夜晚，两人在重庆中共代表团的驻地重逢。叶挺紧紧握住他的手，豪情满怀地说道：“沫若兄，你还记得那句话吗？‘三军可夺帅，匹夫不可夺志’，如今，一切都应验了！”

叶挺离世后，郭沫若怀着对挚友的深切怀念，亲眼见证了新中国的成立，并出任政务院副总理一职。郭沫若始终铭记叶挺，常常翻阅其遗作《囚歌》，并感慨道："这才是诗的真谛，他的诗即是他本人的写照。"

1970年，叶挺将军逝世24年后，他的女儿叶剑眉专程赴京拜访了郭沫若。在这次会面中，叶剑眉不仅深入了解了父亲与郭沫若的往事，还特别提出了一个请求：希望郭沫若能够再次创作《囚歌》。这次见面不仅是对过去的回顾，也是对未来的期许，叶剑眉希望通过郭沫若的笔触，再次唤起人们对那段历史的记忆。

郭沫若毫不犹豫地提笔，一气呵成地在宣纸上写下了《囚歌》。此时，他心中充满了对叶挺将军的思念。两人不仅是挚友，正如郭沫若所说：“他是我精神上的导师。”